Ίσως το Lafite να διεκδικεί περισσότερη γοητεία, το Margaux περισσότερο ρομαντισμό και το Haut-Brion περισσότερη ιστορία, αλλά το Latour είχε ανέκαθεν μια στιβαρή, ευγενή αξιοπρέπεια. Θα μπορούσε κανείς να το περιγράψει όπως ο Saintsbury περιέγραψε το Hermitage: «αντρικό». Τα κρασιά του ξεκινούν τη ζωή τους τραχιά, ασυμβίβαστα, αγέλαστα. Όταν τελικά εμφανίζεται ένα χαμόγελο, αυτό δεν είναι ένα φιλικό κλείσιμο του ματιού· είναι περισσότερο η αποκάλυψη μιας μελετημένης ευεργεσίας. Νιώθεις προνομιούχος που μια τόσο αυστηρή αυθεντία σού χαρίζει τέτοια ζεστασιά.

Αυτή ήταν η εντύπωσή μου για το Château Latour ως λάτρης του Μπορντό που σπάνια το είχε δοκιμάσει. Κάθε συνάντηση επιβεβαίωνε την αίσθηση ότι ξεχώριζε. Οι συγκρίσεις δεν λειτουργούσαν πραγματικά. Μπορούσες να πεις (σπάνια) ότι το Lafite (ή το Latour) είχε μια πιο επιτυχημένη χρονιά, αλλά όχι ότι είχε φτιάξει καλύτερο κρασί. Το Lafite δεν έφτιαξε ποτέ ένα καλύτερο Latour, ούτε το αντίστροφο· θα μπορούσε η Τζούντι Ντεντς να παίξει καλύτερα τη Μάγκι Σμιθ;

Όταν, το 1986, προσκλήθηκα να συμμετάσχω στο διοικητικό συμβούλιο του Latour, το Conseil de Gérance, ήμουν εντελώς απροετοίμαστος· κατενθουσιασμένος, φυσικά, αλλά και ανήσυχος. Τι θα μπορούσα να προσφέρω στην παρέα; Η οικογένεια de Beaumont —κληρονόμοι του «Πρίγκιπα των Αμπελιών» (Prince des Vignes), του Μαρκησίου de Ségur, τον 18ο αιώνα— είχε πουλήσει το πλειοψηφικό της μερίδιο το 1963 σε αυτό που περιγραφόταν ως «συμφέροντα του Λόρδου Cowdray». Ο Cowdray ήταν πρόεδρος των επιχειρήσεων της οικογένειας Pearson (στις οποίες περιλαμβάνονταν οι Financial Times). Οι Pearsons κανόνισαν το ένα τέταρτο των μετοχών να πάει στην Harveys of Bristol, που ήταν τότε ένας από τους σημαντικότερους εμπόρους κρασιού της Βρετανίας. Διόρισαν τον David Pollock, μέλος του διοικητικού συμβουλίου, ως πρόεδρο της Société Civile de Château Latour.

Ήταν οι de Beaumonts που είχαν επινοήσει την ιδέα της Société Civile το 1842, ως μέσο προστασίας από την υποχρέωση να διαιρέσουν την κληρονομιά τους. Οι de Beaumonts δεν εξαφανίστηκαν· κατείχαν ακόμα ένα σημαντικό μερίδιο και εκπροσωπούνταν στο συμβούλιο από τον Κόμη Philippe de B.

Ο David Pollock ήταν ο πρώτος Βρετανός πρόεδρος, επιβλέποντας μια τεράστια επένδυση για να φέρει το κτήμα στον 20ό αιώνα. Τον διαδέχθηκε ο Clive Gibson, ένα άλλο μέλος της οικογένειας Pearson, τον οποίο διαδέχθηκε ως πρόεδρος ο Αξιότιμος Alan Hare, επίσης μέλος της οικογένειας και συνταξιοδοτημένος πρόεδρος των FT. Ήταν αυτός που με κάλεσε, εντελώς ξαφνικά, για γεύμα μια μέρα στο White’s, τη λέσχη του στο St James’s (την πιο αριστοκρατική από όλες). Θα ήθελα να συμμετάσχω στο συμβούλιο, έναντι μιας μέτριας αμοιβής, των λογικών εξόδων μου και μιας ετήσιας χορηγίας κρασιού;

Δεν δίστασα, αν και με κυρίευσε μια αίσθηση déjà vu. Ο μεγαλύτερος αδελφός του Alan, ο John, Υποκόμης Blakenham, μου είχε παραθέσει γεύμα στο διπλανό τραπέζι δέκα χρόνια πριν για να μου κάνει μια άλλη πρόταση: Θα συμμετείχα στην Επιτροπή Εκδόσεων της Βασιλικής Φυτοκομικής Εταιρείας (RHS), της οποίας ήταν ταμίας, για να συμβουλεύω σχετικά με το περιοδικό της Εταιρείας;

Ένα νέο καθεστώς

Όταν η οικογένεια de Beaumont πούλησε το Latour το 1963, οι φήμες έλεγαν ότι το κτήμα βρισκόταν σε κακή κατάσταση και χρειαζόταν σοβαρές επενδύσεις. Στην πρώτη μου επίσκεψη εκεί, ο Monsieur Brugière, ο τότε régisseur (διευθυντής), με ξενάγησε στο κλειστό château. Θυμάμαι την ξεφλουδισμένη ταπετσαρία με τα λουλουδένια σχέδια στο δωμάτιο μιας υπηρεσίας. Προφανώς, ο Κόμης Hubert de Beaumont, στις σπάνιες επισκέψεις του, κοιμόταν σε ένα ράντζο εκστρατείας. Ο εξοπλισμός στο chai (κελάρι) φαινόταν εξίσου παλιός· τα αμπέλια, φυσικά, γερνούσαν επίσης.

Όταν οι άνθρωποι λένε τι βελτιώσεις έφεραν οι Βρετανοί, χαμογελώ. Το Latour είχε μόλις παράγει δύο από τις σπουδαιότερες σοδειές του αιώνα, το 1959 και το 1961, με ένα πολύ αξιοπρεπές 1960 ενδιάμεσα και ένα εξαιρετικό 1962. Αυτά όσον αφορά την παρακμή. Στην πραγματικότητα, οι μέτοχοι έτριβαν τα χέρια τους. Δεν είχαν δει ποτέ τέτοιες τιμές, η ιδιοκτησία άξιζε πολλές φορές περισσότερο από την προηγούμενη εκτίμησή τους, αλλά είχε απελπιστική ανάγκη από επενδύσεις. Υπήρχαν δεκάδες μέτοχοι, κυρίως μέλη των συγγενικών οικογενειών de Beaumont και de Courtivron. Είχαν τον πιο προβλέψιμο λόγο για να πουλήσουν: την απροθυμία τους να δουν τα μερίσματα να αναλώνονται σε κεφαλαιουχικές επενδύσεις.

Δυστυχώς, το 1963 δεν ήταν ένα ευοίωνο ξεκίνημα για το νέο καθεστώς. Ο καιρός ήταν ζοφερός. Το Latour πάλεψε να διατηρήσει τη φήμη του (γενικά άξια) ότι φτιάχνει ένα αξιοπρεπές κρασί σε μια απαίσια χρονιά. Το 1964 ήταν καθοριστικό. Η Pearson (η εταιρεία) είχε κάνει μια τεράστια επένδυση. Οι παλιές δρύινες δεξαμενές είχαν φύγει· το ανοξείδωτο ατσάλι έλαμπε πλέον στο cuverie (χώρος ζύμωσης). Μόνο το Haut-Brion, από όλα τα first growths, είχε τολμήσει αυτό το ριζοσπαστικό βήμα πριν.

Αλλά δεν ήταν μόνο ο εξοπλισμός: η Pearson είχε ήδη αγοράσει περισσότερη γη και κτίρια και είχε αρχίσει να αποκαθιστά τα ζωτικά αποστραγγιστικά δίκτυα σε όλο τον αμπελώνα. Το καλοκαίρι ήταν καλό, τα σταφύλια ωρίμαζαν όμορφα, όταν έφτασαν προειδοποιήσεις για κακοκαιρία από τον Ατλαντικό. Το Latour δεν ρίσκαρε και άρχισε τον τρύγο, ενώ άλλα château σκέφτονταν ακόμη αυτό που η κυβέρνηση είχε ήδη αποκαλέσει «τη σοδειά του αιώνα». Η βροχή ξεκίνησε στις 8 Οκτωβρίου και δεν σταμάτησε για τρεις εβδομάδες. Από τα κορυφαία château, μόνο το Latour και το Montrose τρύγησαν αρκετά νωρίς ώστε να γλυτώσουν από τον κατακλυσμό.

Το μικρό château του Latour δεν είναι στην πραγματικότητα τίποτα τέτοιο. Είναι ένας τίτλος ευγενείας για ένα αστικό σπίτι που μετά βίας θα πρόσεχε κανείς σε ένα από τα πιο κομψά προάστια του Παρισιού. Οι de Beaumonts το είχαν σε μεγάλο βαθμό αγνοήσει, αλλά για τους νέους Άγγλους ιδιοκτήτες ήταν το αρχηγείο τους και, πάνω απ' όλα, ο χώρος τους για φιλοξενία. Ένας Λονδρέζος διακοσμητής αφέθηκε ελεύθερος και, μέσα στα άβολα όρια ενός κτιρίου με υπερβολική συμμετρία και όχι αρκετό χώρο, κατάφερε να δημιουργήσει ένα ζεστό σαλόνι, ένα γραφείο και μια τραπεζαρία με κόκκινους τοίχους, αρκετά μεγάλη για μια παρέα περίπου δέκα ατόμων.

Η μπροστινή πόρτα οδηγεί σε έναν στενό διάδρομο που βγάζει κατευθείαν στην πόρτα του κήπου και σε σκαλιά που οδηγούν σε έναν πιθανό χώρο για φαγητό έξω —κάτι που τότε θεωρούνταν εκκεντρικό, έως και ριψοκίνδυνο, στη Γαλλία. Στον επάνω όροφο υπάρχουν τέσσερα κύρια υπνοδωμάτια, εκ των οποίων το κίτρινο δωμάτιο, που βλέπει στο ποτάμι, έγινε ένα οικείο σπίτι για τους Johnsons. Το πιο σημαντικό δωμάτιο, η κουζίνα, βρίσκεται δίπλα στην τραπεζαρία, πάνω από μια παραδόξως σεμνή κάβα κρασιών. Αλλά βέβαια, τα chais με το απόθεμά τους από 50 περίπου σοδειές βρίσκονται σε μικρή απόσταση με τα πόδια μέσα από τα αμπέλια.

Ο Alan και η Jill Hare ήταν ευγενικοί και πρόσχαροι οικοδεσπότες που κρατούσαν μια σταθερή ροή ποικίλων καλεσμένων στο σπίτι, οι οποίοι απολάμβαναν τις ομολογουμένως περιορισμένες ανέσεις του κτήματος: αμπέλια, κελάρια, μια βόλτα μέχρι τον ποταμό Gironde, το λιβάδι όπου μερικές αγελάδες περνούσαν τον ήσυχο χρόνο τους ενώ η καφέ παλίρροια, πλάτους περίπου ενός μιλίου, πηγαινοερχόταν δύο φορές την ημέρα. Συνήθως υπήρχε κάποιο πλοίο στον ορίζοντα, αλλά σπάνια μεγάλο ή όμορφο. Η Jill Hare ήταν ενθουσιώδης κηπουρός και σύντομα με πίεσε —με τις γνώσεις μου για την κηπουρική που είχα μαζέψει από δέκα χρόνια γραψίματος— να πω τη γνώμη μου. Υπήρχαν πολλά πράγματα που απλώς έπρεπε να καθαριστούν.

Ο μικρός κήπος στη βάση των σκαλιών ήταν εντελώς αποκομμένος από τον κόσμο, τους αμπελώνες και τη θέα στο ποτάμι από έναν φράχτη ύψους τριών μέτρων, προφανώς για να προστατεύει τους προνομιούχους καλεσμένους από τα βλέμματα των εργατών του αμπελώνα. Το να βλέπεις τους άλλους να μοχθούν, ωστόσο, όπως παρατήρησαν ορισμένοι καλεσμένοι, είναι προνόμιο και ευχαρίστηση. Ο φράχτης έφυγε, και οι εργάτες μπορούσαν να απολαμβάνουν τη θέα των καλεσμένων που δέχονταν περιποιήσεις.

Βόρεια του château, πάρα πολλά δέντρα σκίαζαν εντελώς έναν ελαφρώς μεγαλύτερο κήπο, του οποίου το κεντρικό χαρακτηριστικό ήταν ένα κοτέτσι. Το να αποφασίσεις ποια από ένα μείγμα ισχνών δέντρων έπρεπε να κοπούν δεν ήταν εύκολο, αλλά το τελικό αποτέλεσμα ήταν ικανοποιητικό. Μετά ήρθε ένα σχέδιο για έναν μικρό κήπο à la française, ενώ έξω στο τοπίο πιάσαμε το πριόνι για κάθε είδους ατυχείς επιλογές.

Δεν ήταν ίσως εκπληκτικό το γεγονός ότι κάποιος είχε σκεφτεί πως το κατάλληλο δέντρο για να κρύψει τις αποθήκες των τρακτέρ στη μέση της θέας ήταν ένα με κόκκινα φύλλα· ακόμα χειρότερα, μια από εκείνες τις βυσσινί καλλωπιστικές δαμασκηνιές των προαστίων που έχουν μια σύντομη στιγμή με ροζ άνθη και μετά γίνονται όλο και πιο πένθιμες όσο προχωράει ο χρόνος. Έπρεπε να φύγουν, για να αντικατασταθούν από «σωστά» δέντρα, κυρίως την ενδημική μελιά που ευδοκιμεί στις όχθες του ποταμού. Υπήρξαν πολλές ακόμη αλλαγές και αφαιρέσεις για να απλοποιηθεί η θέα και να διασφαλιστεί ότι οι σειρές των αμπελιών θα ήταν το κέντρο της προσοχής.

Μια ιδέα την έκλεψα από το Château Lafite, όπου ο Elie de Rothschild είχε φυτέψει μια σειρά από κλαίουσες ιτιές κατά μήκος του κεντρικού δρόμου για να κρύψει εν μέρει το château. Φύτεψα μισή δωδεκάδα κλαίουσες ιτιές δίπλα στην πίσω πύλη, στον μικρό δρόμο βόρεια του αμπελώνα. Σήμερα, είναι αρκετά εντυπωσιακά δέντρα.

Μια αγγλική γιορτή σε εξοχική κατοικία με μια μυθική κάβα

Η Pearson είχε σοφά επιλέξει δύο εξέχοντες κατοίκους του Médoc για να διοικήσουν το κτήμα, επιλεγμένους για την εμπειρία και τις πρακτικές συμβουλές τους: τον Jean-Paul Gardère και τον Henri Martin, τον δήμαρχο του St-Julien και δημιουργό του εξαιρετικού νέου St-Julien cru bourgeois, Château Gloria. Η παλιά οικογένεια εκπροσωπούνταν από τον ευγενικό αλλά σεμνό Philippe de Beaumont.

Ο Jean-Paul έγινε régisseur —ο όρος του Μπορντό για τον πράκτορα, διαχειριστή ή διευθυντή— ο επόμενος σε μια μακρά σειρά διάσημων προσώπων που έκαναν τις δουλειές του château για 300 χρόνια. Η ταπεινή του καταγωγή ως γιος ενός συλλέκτη ρετσινιού στα πευκοδάση δεν τον εμπόδισε να γίνει ένας από τους πιο σεβαστούς μεσίτες (brokers) στο Μπορντό. Μαζί του είχε φέρει τη δική του επιχείρηση, την Ulysse Cazabonne, η οποία έγινε σημαντικός παίκτης στις πωλήσεις του Μπορντό.

Η βρετανική ομάδα αποτελούνταν από τον Alan Hare, τον Harry Waugh και εμένα. Ο Harry θα μπορούσε να αποκληθεί ο δημιουργός του σύγχρονου Latour. Ως η διευθύνουσα ιδιοφυΐα της Harveys of Bristol, έπαιρνε τις μεγάλες αποφάσεις για τη διοίκηση του κτήματος και κατηύθυνε τις απαραίτητες —και τεράστιες— επενδύσεις. Ο Harry θεωρούνταν γενικά μία από τις μεγάλες αυθεντίες της Βρετανίας (και του κόσμου) στο Μπορντό, εκτός του ότι ήταν καθολικά αγαπητός για την προσωπικότητά του. Ήταν αυτός που άνοιξε την αμερικανική αγορά —που τότε είχε εμμονή με τα κρασιά Rothschild— για το Latour, γνωρίζοντας λάτρεις του κρασιού και κάνοντας δοκιμές σε όλη τη χώρα. Βρήκε μάλιστα χρόνο να εισαγάγει το Beaujolais στη Βρετανία. Γιατί στρατολογήθηκα εγώ; Δεν είναι δικό μου θέμα να το πω.

Αν ο Harry ήταν δυναμικός στις επιχειρήσεις, ήταν επίσης η επιτομή του εμπορίου κρασιού της παλιάς σχολής· απλώς δεν θα καταλάβαινε τη σύγχρονη εμμονή με τα επίθετα —πόσο μάλλον με τις βαθμολογίες. Μια σημείωση δοκιμής του Harry θα ήταν: «Καλό χρώμα· λαμπερό. Αρκετά αρωματικό. Καλό σώμα. Ωραίο κρασί. Ίσως λίγο σαν το ’66. Αυτό θα ήταν ωραίο». Κάποια στιγμή, όταν ήταν στα 80 του, είχε ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα που του έκοψε την αίσθηση της όσφρησης. Η οξεία αίσθηση της γεύσης και της υφής του κατάφερε κατά κάποιο τρόπο να αναπληρώσει το κενό. Ξέροντας ότι αυτό που δοκίμαζε ήταν Latour, έδινε το ποτήρι στην Prue, τη σύζυγό του, για να το μυρίσει, και δεχόταν τον λόγο της ότι δεν υπήρχαν εκπλήξεις. Αξιολογούσε το βάρος, την ωριμότητα, την οξύτητα και τις τανίνες στον ουρανίσκο του. Δεν μπορούσες να τον ξεγελάσεις.

Το διοικητικό συμβούλιο συνεδρίαζε εναλλάξ στο Λονδίνο και στο château. Ακούγαμε αναφορές για τον καιρό, την πρόοδο στον αμπελώνα, τις δραστηριότητες στο κελάρι, τα ζωτικά νούμερα της απόδοσης —πόσες φιάλες grand vin, πόσες Les Forts de Latour, και πόσες υποβιβάζονταν στο απλό Pauillac de Latour ή διατίθεντο «στο εμπόριο». Το 1986 ήταν η πρώτη μου σοδειά. Οι διευθυντές δοκίμαζαν τακτικά με τον maître de chai (υπεύθυνο κελαριού) και τον chef de culture (υπεύθυνο αμπελώνα).

Θυμάμαι να δοκιμάζω το κρασί αυτής της ασήμαντης σοδειάς που είχε αποκλειστεί και να διαμαρτύρομαι ότι σίγουρα άξιζε να εμφιαλωθεί. Για μένα, είχε τη μοναδική γεύση του Latour, αν και όχι σε αφθονία. Ένα μέρος του έγινε Pauillac de Latour, με μια απλή τυπωμένη ετικέτα, χωρίς ανάγλυφα ή χρυσά στοιχεία. Έδωσα μερικά μπουκάλια σε φίλους στην Αγγλία και δεν περίμενα ποτέ πραγματικά να τα ξαναδώ. Τριάντα χρόνια αργότερα, ένας από τους φίλους έφερε ένα σε ένα πικνίκ όπερας στο Garsington. Έμεινα έκπληκτος που το είδα και το άνοιξα χωρίς υψηλές προσδοκίες. Ήταν στιβαρό, ευθύ και μάλιστα φρέσκο —σίγουρα έχανε το φρούτο του, αλλά ήταν αναμφισβήτητα ένα Latour. Η κλάση δεν κρύβεται.

Τα γεύματα και τα δείπνα στο château ήταν αξέχαστα. Όλα τους. Είχαμε τον καλύτερο σεφ στο Médoc, τον ήσυχα ευγενικό Bruno. Μας καλωσήριζε στην κουζίνα του για να παρακολουθήσουμε τις ατελείωτα επίπονες διαδικασίες του. Εκεί έμαθα τη διαφορά μεταξύ μαγειρικής και γαστρονομίας (cuisine). Η σκόπιμη οικοδόμηση γεύσεων και υφών που μπορεί να φαίνονταν απλές στο τραπέζι, ήταν ακαταμάχητα νόστιμες στο φαγητό, αλλά δεν υπήρξαν ποτέ στη φύση, είναι σίγουρα η μοναδική συνεισφορά της Γαλλίας στον πολιτισμό.

Θα παραθέσω ένα από τα μενού του Bruno για ένα «συνηθισμένο» δείπνο, στις 4 Οκτωβρίου 1990: roulade de saumon aux crevettes (ρολό σολομού με γαρίδες), με Puligny-Montrachet Les Champs Gains 1986· selle d’agneau rôtie au romarin, pommes sautées (ψητή σέλα αρνιού με δεντρολίβανο, πατάτες σοτέ), Les Forts de Latour 1979· fromages (τυριά), Château Latour 1959· framboises à la crème (σμέουρα με κρέμα).

Συνήθως ξεκινούσαμε με ένα ποτήρι σαμπάνια, συχνά Pol Roger, πίναμε είτε ένα ποτήρι λευκό Graves (πιο σπάνια Βουργουνδία) είτε μια ελαφριά σοδειά του Les Forts με το πρώτο πιάτο, και μετά συχνά δύο σοδειές του grand vin, μία γνωστή και την άλλη από μια «μικρότερη» ή παραμελημένη χρονιά —η οποία σπάνια αποτύγχανε να είναι πολύ καλύτερη από ό,τι περιμέναμε.

Στους τακτικούς καλεσμένους σε γεύματα ή δείπνα περιλαμβάνονταν συχνά οι εντυπωσιακά λίγοι ιδιοκτήτες μεγάλων château που ζούσαν πραγματικά στα κτήματά τους. Ο Anthony και η Eva Barton στο Langoa, φυσικά· ο Jean-Eugène και η Monique Borie του Ducru-Beaucaillou· ο Christian Moueix· και μερικές φορές ο άνθρωπος που θεωρούσαμε πρίγκιπα, δούκα ή ό,τι άλλο είναι κατάλληλο για το St-Emilion, ο Thierry Manoncourt του Château Figeac και η σύζυγός του Marie-France. Μερικές φορές ο Martin Bamford ερχόταν από το Château Loudenne. Είχαμε εξαιρετική παρέα —πράγματι, η ατμόσφαιρα του Latour δεν διέφερε από μια γιορτή σε αγγλική εξοχική κατοικία με (πολύ) καλύτερο φαγητό και μια μυθική κάβα.

Υπήρχαν επισκέψεις σε γειτονικά château, φυσικά, και μια φορά ανεβήκαμε σε ένα ελικόπτερο για να επιθεωρήσουμε τους αμπελώνες από ψηλά. Πάθαμε σοκ. Σε πολλές διάσημες ιδιοκτησίες (αυτό έγινε τη δεκαετία του 1980), οι σειρές των αμπελιών που ήταν ορατές από τους δρόμους ή από το διπλανό κτήμα ήταν γεμάτες υγιή κλήματα. Αλλά τμήματα του κρυμμένου κέντρου ήταν σχεδόν φαλακρά, με περισσότερα από τα μισά κλήματα να λείπουν. Οι αποδόσεις που αναφέρονταν «ανά εκτάριο» θα ήταν πολύ μακριά από την πραγματικότητα.

Η τελειότητα και το οικονομικό αποτέλεσμα

Ο πολυαγαπημένος μας πρόεδρος αποσύρθηκε, δυστυχώς, άρρωστος με καρκίνο. Ο διάδοχός του προερχόταν από την καρδιά του εμπορίου κρασιού με δεκαετίες πρακτικής εμπειρίας και διαφορετική προσέγγιση. Ο David Orr είχε περάσει χρόνια στην Πορτογαλία και την Ισπανία διοικώντας την Cockburn’s πριν γίνει διευθύνων σύμβουλος της Harveys of Bristol. Ποτέ δεν κατάφερα να παρακολουθήσω πλήρως τις διάφορες εξαγορές που μάστιζαν το εμπόριο κρασιού στις δεκαετίες του 1980 και '90. Ο όμιλος Hiram Walker συγχωνεύτηκε με την Allied Vintners και πήρε τον David στη Νέα Υόρκη και την Καλιφόρνια. Διοικούσε την εισαγωγική επιχείρηση του Frederick Wildman στη Νέα Υόρκη και, μεταξύ άλλων οινοποιείων, το Clos du Bois στην Καλιφόρνια.

Η Judy κι εγώ γνωρίζαμε εκείνον και τη Susan, τη σύζυγό του, για χρόνια. Ο Jean-Paul Gardère συνταξιοδοτήθηκε, για να αντικατασταθεί από τον Christian Le Sommer, ο οποίος δεν ήταν παιδί της γης όπως ο Jean-Paul, αλλά ένας έξυπνος και ικανός μάνατζερ που έκτοτε υπηρέτησε ως σύμβουλος στα κτήματα των Rothschilds στη Γαλλία και τη Νότια Αμερική.

Η μνήμη μου είναι αδύναμη όσον αφορά τις ακριβείς ημερομηνίες των αλλαγών προσωπικού, αλλά όταν ήρθε ο Christian, ψάχναμε επίσης για έναν εμπορικό διευθυντή. Μόλις είχα επισκεφθεί τον ακμάζοντα συνεταιρισμό στο St-Emilion, τον Royal St-Emilion, και με είχε ξεναγήσει ο διευθυντής John Kolasa: Εντυπωσιάστηκα τόσο πολύ από αυτόν τον Ιρλανδο-Γάλλο που πρότεινα το όνομά του για συνέντευξη. Ο Christian και ο John αποτέλεσαν μια αρμονική ομάδα· έμειναν στο Latour μέχρι τη μεγάλη αλλαγή καθεστώτος το 1993.

Το μέρος των συνεδριάσεων του διοικητικού συμβουλίου που με ενδιέφερε λιγότερο ήταν το οικονομικό. Θυμάμαι να εκπλήσσομαι όταν μου είπαν ότι μια απόδοση 2,5% επί του κεφαλαίου θεωρούνταν καλό αποτέλεσμα. Κάθε συνεδρίαση έπαιρνε μια απόφαση για το μέρισμα που θα πήγαινε στους μετόχους. Ακόμη και ένα κλάσμα μιας μετοχής (που είχαν πολλοί) μου φαινόταν ένα αρκετά επιθυμητό περιουσιακό στοιχείο.

Τα πράγματα άλλαξαν ριζικά όταν ο κύριος μέτοχος έγινε δημόσια εταιρεία. Η Hiram Walker είχε διαφορετική άποψη από τους ιδιώτες επενδυτές. Όπως καταλαβαίνω την κατάσταση, τέθηκαν ερωτήματα (προφανώς) από επενδυτικά κεφάλαια σχετικά με το γιατί η εταιρεία ασχολούνταν με μια τόσο μικρή, μη βασική δραστηριότητα όπως ένα γαλλικό κτήμα κρασιού, όταν τα κέρδη της από τις συνηθισμένες δραστηριότητες απόσταξης ήταν σε εντελώς άλλη κλίμακα.

Η εντολή ήρθε από ψηλά ότι εμείς (το Conseil de Gérance) έπρεπε να βρούμε αγοραστή για το ανεκτίμητο first growth μας. Έβρεχε εκείνο το πρωί. Για κάποιο λόγο, οι διευθυντές βρίσκονταν σε ένα μίνι μπας έξω στον αμπελώνα. Ο Michael Blakenham ήταν μαζί μας· ήταν ανιψιός του Alan Hare και εκείνη την εποχή στο συμβούλιο. Ήταν αυτός που μετέφερε τα νέα. Εμείς, το conseil, δώσαμε αμέσως εντολή στη Lazard Frères, την παρισινή τράπεζα που έκανε τις δουλειές της Pearson, να παρουσιάσει μια λίστα με πιθανούς αγοραστές μέσα σε δύο εβδομάδες —με άκρα μυστικότητα. Το επόμενο πρωί, ήταν στο πρωτοσέλιδο της Le Figaro.

Ο πιο πιθανός αγοραστής αποδείχθηκε ότι ήταν τα δύο αδέλφια Wertheimer που έχουν τη Chanel —και πολλά άλλα. Οι διαπραγματεύσεις άρχισαν και τράβηξαν σε μάκρος. Θα πλήρωναν για το château, μετά για τα αμπέλια (δεν θυμάμαι την ακριβή λεπτομέρεια), το απόθεμα, το νέο κρασί… σε δόσεις. Δεν καταλάβαιναν ότι οι ευκαιρίες για την αγορά ενός first growth εμφανίζονται μια φορά σε κάθε γενιά; Ενώ εκείνοι διαπραγματεύονταν, ο François Pinault πήρε την απόφασή του. Αυτός (ή μάλλον η εταιρεία του, Artémis) θα πλήρωνε την τιμή που ζητήθηκε στο τέλος της εβδομάδας. Η συμφωνία έκλεισε.

Ως υστερόγραφο, ο David Orr συμβούλευσε τους απογοητευμένους Wertheimers ότι αν δεν μπορούσαν να έχουν ένα first growth, υπήρχε ένα εξαιρετικό second growth που επίσης πουλιόταν φτηνά. Το Château Rausan-Ségla στο Margaux βρισκόταν σε τέλμα για χρόνια. Ίσως του έλειπε το κύρος του Latour, αλλά οι δυνατότητες των αμπελώνων του είχαν αποδειχθεί από τότε που ιδρύθηκε, όσο το δυνατόν πιο κοντά στο Château Margaux, τον 17ο αιώνα. Οι Wertheimers το αγόρασαν και έξυπνα προσέλαβαν τον David ως gérant (διαχειριστή). Ο David με τη σειρά του έφερε τον John Kolasa στο συμβούλιο και, με μια κίνηση ματ, τον Bruno τον σεφ. Από εκείνη τη στιγμή, η τύχη, τα κρασιά και οι ανέσεις του Rausan-Ségla άρχισαν να δικαιώνουν την αρχαία φήμη του. Το Μπορντό και το κρασί του προφανώς γοήτευσαν τα αδέλφια. Δύο χρόνια αργότερα, ο David τους οδήγησε σε μια άλλη ιδιοκτησία που είχε μείνει πίσω από τους ομολόγους της, το Château Canon στις πλαγιές (côtes) του St-Emilion.

Υπήρξε απόλυτη σιωπή από την πλευρά του François Pinault. Στα περισσότερα μέλη του conseil δόθηκε η απόλυσή τους (congé), αλλά ο Harry Waugh κι εγώ δεν ακούσαμε τίποτα. Μετά από λίγο έγραψα λέγοντας ότι θα βρισκόμουν στο Παρίσι· θα ήθελε να γευματίσει μαζί μου; Η απάντηση ήταν ότι έπρεπε να πάω στο εστιατόριο τριών αστέρων όπου προφανώς έτρωγε το μεσημεριανό του κάθε μέρα.

Βρήκα έναν γεροδεμένο, θερμά χαμογελαστό άνδρα περίπου της ηλικίας μου, να κάθεται στο τραπέζι με την οικονομική διευθύντρια της Artémis, την τρομερά κομψή Patricia Barbizet. Έκανα μια ερώτηση που μπορεί να ακούστηκε ανόητη: Γιατί αγόρασε το Latour; Επειδή μπορούσε, εύκολα, είπε. Μόλις άκουσε ότι υπήρχε ευκαιρία, κοίταξε στο πορτοφόλι του —et voilà.

Ο Harry κι εγώ μείναμε στο συμβούλιο για ένα-δυο χρόνια. Οι συνεδριάσεις γίνονταν στο Παρίσι, με σύντομη προειδοποίηση. Αφού έχασα αναγκαστικά δύο από αυτές, μου είπαν πολύ ευγενικά ότι ο κ. Pinault περίμενε από τους διευθυντές του να προσφέρουν έργο. Αυτό ήταν το δικό μου congé.

Εν τω μεταξύ, οι προτεραιότητες και ο τόνος του château άλλαξαν σχεδόν ολοκληρωτικά. Δεν ήταν πλέον υπόθεση για ερασιτέχνες. Ο σεφ, ο κηπουρός και ο οδηγός, αυτά τα εμβλήματα της άνεσης, απολύθηκαν. Ήταν σαφές ότι η Artémis είχε δύο προτεραιότητες —την τελειότητα και το οικονομικό αποτέλεσμα (the bottom line)— και δεν χρειάζονταν τραπεζίτες για να τους βοηθήσουν. Ο Pinault είχε βρει (δεν θυμάμαι πώς) έναν φανατικό νεαρό λάτρη του κρασιού που ονομαζόταν Frédéric Engerer. Η συνεισφορά του στο conseil με έκανε να νιώθω πολύ ερασιτέχνης πράγματι.

Ο François Pinault και η σύζυγός του Marivonne ήταν εξαιρετικά γενναιόδωροι. Το 1995, το περιοδικό Decanter με ανακήρυξε Άνδρα της Χρονιάς. Η Sarah Kemp άφησε να εννοηθεί ότι ένας εορτασμός στο Latour θα ήταν ευπρόσδεκτος. Οι Pinaults προσέφεραν αμέσως ένα γεύμα για όσους καλεσμένους μπορούσαμε να χωρέσουμε στη μεγάλη αίθουσα υποδοχής. Νομίζω ότι ήμασταν 40. Ποιες ήταν οι αγαπημένες μου σοδειές Latour; Παίρνοντας μια βαθιά ανάσα, είπα το 1959 και το 1949 (δύο από τις σπουδαιότερες χρονιές του αιώνα). «Μια χαρά», είπε ο Pinault. Σερβιρίστηκαν με ένα τέλειο γεύμα του Μπορντό· δύο από τα καλύτερα κρασιά, με την καλύτερη παρέα, της ζωής μου.

Το πιο συγκινητικό από όλα, η Marivonne (παθιασμένη κηπουρός στο δικό τους château στο Rambouillet) ήρθε από το Παρίσι με το τρένο κουβαλώντας κουτιά και καλάθια με λουλούδια για να διακοσμήσει τα τραπέζια.

Ο κόσμος γνωρίζει ότι οι Pinaults δεν λυπήθηκαν κόπο ή έξοδα για να διατηρήσουν το Latour ως την κορυφή του Pauillac (και, κατά τη γνώμη μου, του κόσμου του κρασιού). Από την εποχή μου και μετά, κάθε πτυχή της ιδιοκτησίας έχει ανανεωθεί. Έχει έναν πολύ πιο μοντέρνο και σύγχρονο αέρα. Υπάρχουν τρεις ιστοί σημαιών στο δρόμο προς το κελάρι. Συνήθιζαν να κυματίζουν την τρικολόρ (γαλλική), τη σημαία του Ηνωμένου Βασιλείου (Union Jack) και την εθνική σημαία του εκάστοτε επισκέπτη. Όταν έφτασαν οι Pinaults, υψώθηκε η πειρατική σημαία του Σεν Μαλό (St Malo), από όπου καταγόταν η οικογένεια —από τις επιχειρήσεις ξυλείας, σύμφωνα με επίσημες πηγές. Αλλά ο Pinault μου είπε κάποτε, χαμογελώντας, «ως πειρατές».

Hugh Johnson